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Introduction 
Ce volume est consacré à des lectures plurielles de l’œuvre de Marie Darrieussecq, et 
n’entend pas offrir un ‘bilan’ définitif, mais peut-être un bilan nécessaire, dans le sens et la 
direction d’Édouard Glissant, et que l’on reformule en ‘inventaire’. 1 Il propose une série 
d’arrêts sur textes, depuis Truismes (1996) jusqu’à La Mer à l’envers (2019), qui ont résonné 
désormais avec plusieurs générations, et continuent de résonner avec le ‘chaos-monde’ de 
notre époque contemporaine, pour reprendre le brilliant néologisme de Glissant, évoquant 
d’autres contextes socio-culturels, politiques, épistémologiques, mais permettant d’irradier 
d’autres éclats possibles du ‘sujet’, ou les ruptures séismiques de nos ‘communautés’.2 Les 
auteurs des essais donnent ici des lignes de pensée en partage, qui se recoupent, ou se 
remettent en question, invitant à d’autres lectures. Les échanges sont vitaux, faut- il le 
rappeler ? On songe précisément à ce que des ‘nouvelles lectures et relectures’ autour du 
corpus devenu ‘classique’ d’une Charlotte Brontë, fait surgir sous la plume critique d’une 
Virginia Woolf. Elle recontextualise sciemment le poids ambivalent de ‘l’air du temps’, les 
changements imprévisibles du ‘statut de l’auteur’ (depuis quand non statufié ? ), pour mieux 
faire place à la place clef des lecteurs, contemporains et futurs. Pourquoi lire un auteur 
maintenant, plutôt qu’un(e) autre, voire, quand et comment celle-ci semblera plus relevante, 
et essentielle, pour accompagner un univers toujours en mouvement, ou en désordre ? Woolf 
le redit avec éloquence ; si les lectures peuvent nous enrichir et nous changer en profondeur, 
ce sont aussi elles qui ont la capacité, le don, la liberté et le pouvoir, de se moduler elles- 
mêmes, et entre elles, au fil du temps : 
In their degree, the novels of Charlotte Brontë must be placed within the same class 
of living and changing creations, which so far as we can guess, will serve a 
generation yet unborn with a glass in which to measure its varying stature. In their 
turn they will say how she has changed to them, and what she has given them. If we 
collect a few of our impressions today, it is not with any hope of assigning her to her 
final position, or of drawing her portrait afresh, we offer merely our little hoard of 
observations, which other readers may like to set, for a moment, beside their own. 3 
Aux lectrices en tous genres de décider, hésiter à leur tour, afin d’enrichir les myriades de 
visions et révisions potentielles. On ne fait donc pas un ‘nouveau portrait’ fixe de l’auteur, et 
on ne présente d’ailleurs plus Marie Darrieussecq, < http://www.mariedarrieussecq.com/ >, 
son site personnel s’en charge (date de naissance dûment incluse, images ‘animées’ et 
personnelles en prime). Sa notoriété, la critique innumérable, et la polémique que son oeuvre 
prolifique continue de susciter en témoignent : les lectrices-lecteurs ne savent sans doute pas 
à quoi précisément s’attendre en ouvrant l’un de ses derniers textes, si ce n’est que l’on se 
retrouvera (où, quand, comment, à decider en cours de lecture), plongé dans une écriture qui 
résiste, et renoue des interrogations, des ambivalences renouvellées, tournant sur les 
questions esthétiques et éthiques qui jalonnent son oeuvre.  
Les contributaires à ce volume l’analysent donc avec des angles et des détours différents, 
passant par maintes réflexions politiques et grands sujets philosophiques sur  —  ajoutons les 
guillements —  nature, culture, pluralité des concepts et des crises, crise du sujet, crise 
anthropocène, crise climatique, genres explosants, traduction et transmission des textes. Tous 
les essais illustrent que la transgression de ces trespassing texts —  l’usage de ce bilinguisme 
renvoyant au notoire polylinguisme darrieussecquien —  passe au delà des frontières, et au 
travers des codes linguistiques, mais passe bien par des mots qui ‘nous’ parlent, représentent, 
habitent, pour ne pas dire animent, bousculent ou nous dérangent, si l’on prend le temps de 
les lire.  
Les auteurs souligneront donc en quoi l’écrit, fondamentalement migrant, est peut-être redit 
dans cette œuvre comme souverainement apatride, subject to no one, subjected to no ‘one 
rule fits all’, la littérature n’étant pas sans papiers, n’a-t-elle pas aussi un statut 
problématique si elle est partout, mais n’est pas toutefois ‘citizen’ of nowhere/everywhere ?’.  
‘Je’ ne sais pas toujours qui, ou, en effet, où je suis quand je lis un texte de Marie 
Darrieussecq, et est-ce pas un problème ? Son œuvre toute entière, dans laquelle on lira entre 
les lignes une savante auto-analyse non terminée, nous rappelle que ce genre de 
problématisation est plus qu’ontologique et psycho-géographique, si un livre ‘nous’ met 
l’esprit, la mer, et finalement le coeur ‘à l’envers’. Et nos divers essais de s’interroger alors 
sur les interrogations parsemées dans ces romans et autres genres de textes de l’auteur qui 
redemande inlassablement : de quel regard ou esprit parle-on, ou ‘qui’ aujourd’hui va 
prétendre renommer avec aplomb et certitude Les Mots et les choses, circonscrire la place du 
‘monde’, redire la représentation de ‘la place’ de ‘notre’ monde, la place (déterrioraliséee, 
numérisée?) de nos mondes, politiquement régulés, corrigés et surveillés, avec bien des écarts 
entre toutes les différences que l’on ne sait pas encore nommer, sans retomber vite dans les 
anciens pièges, ou filets attirants des ‘truismes’, moins revêches à la communication ‘facile’? 
C’est donc cette série précise d’interrogations foucaldiennes, ou darrieussecquiennes, qui 
pourra ressortir tour à tour dans l’étude à plusieurs voix et voies, proposée  dans ce volume. 4 
Annabel Kim, Sophie Brunau-Zaragoza, Simon Kemp proposent des trajectoires théoriques et 
critiques enchevêtrées en pistes lumineuses dans l’intime et l’extime des forêts dessinées par 
l’auteur dans toute leur complexité, et sans doute dans l’espoir qu’on s’y égare, avec moins 
de crainte. Darian Leader s’interroge, par ailleurs, sur la solitude ultime, relue en partage 
paradoxal ou maillon de toute solidarité. Pauline Henri-Tierney réfléchit aux nuances des 
précisions à redonner sur les vagues limites du corps ou de la langue, les fluidités feminine-
masculin étant clairement esquissées et non esquivées. Sonja Stojanvic retourne des bribes en 
tous sens pour assembler avec brio les fragments volontairement éparpillés des textes. Elle 
relie les discontinuités et périlleuses connections entre ‘humains’ imaginés/imaginaires à 
toute une mise en fiction, prise à parti, si elle est vue comme ‘témoin’ sur la trace des 
‘migrants’. Olivia McCannon et Dominique Carlini-Versini rejoignent Pauline sur le chemin 
ardu des métamorposes des traductions, croisant et traversant les fils de textes ‘originaires’, 
classiques, d’un Ovide ou d’une Virginia Woolf, pour redonner un vif éclairage contemporain 
aux sélections de textes et ‘mots choisis’ par Darrieussecq elle-même. Mon étude se 
rapproche des ‘bords’ de la Littérature, enquête au-delà du ‘roman’, remettant en question ses 
définitions, variations, limites, ou détournements. Cet essai analyse les déplacements de 
‘genres’, pour évaluer ainsi des ‘écarts’ stylistiques opérés, et les enjeux d’un corpus 
darrieussecquien, résolument protéiforme. Marie Darrieussecq reprendra la parole par 
l’entretien final interposé.  Cet abécédaire alternatif propose de revenir sur des thématiques 
qui se relient à  son œuvre pluridisciplinaire , et à maints débats hypercontemporains sur un 
autre sens à donner à ‘l’interconnectivité’.  
Le titre et l’esprit de L’Esprit créateur ont inspiré le pénultinième chapitre collectif. Ce qui 
relie ce texte choral de création plurielle, « Bringing Up Baby (again) », sur Le Bébé, 
Revisited, ou lu pour une première fois, et spécifiquement pour le numéro de L’Esprit 
créateur, est la place de la liberté de nos réponses, feedback, flipcharts, annotations, et 
apercus, fondamentalement indépendants, et affranchis des mots choisis d’une langue 
strictement ‘universitaire’. La forme hybride correspond à ce texte ‘atypique’, et au concept 
que ‘le bébé’ n’étant jamais un universel, il n’y a pas lieu d’attendre un consensus. Notre 
collage de réponses personalisées rassemble une mosaïque de divergences et convergences 
sur Le Bébé (2002), sur laquelle les contributeurs ont projeté les true/fake colours qu’elles/ils 
ont voulu ajouter. Repensons à Niki de Saint-Phalle, moins ses ‘Nanas’ des années 60-70, 
qu’à ses tirs au fusil/à la peinture,  et son usage des miroirs brisés et de verres polis accolés 
aux ‘statues’ de La Jolla, la dernière époque d’un sud californien, tout un new nouveau 
bricolage et réassemblage de matériaux recyclés, réfléchissant les passants à tout vent et tout 
venant. Si j’ai proposé à tous les lecteurs volontaires et réunis ici de jeter l’eau symbolique du 
bain académique, ce n’est donc pas pour ‘détruire la peinture’ des carnets autobiographiques 
darrieussecquiens, mais pour rebrosser le portrait intime, démultiplié par chaque lecture 
individuelle de ce livre (genre autobiographique, philosophique, novateur, ou genre hybride 
dérangeant), dontt on sait la critique féroce qu’il a pu recevoir.5  Il s’agissait de célébrer au 
contraire la publication, longtemps différée, de sa traduction en anglais, par Penny Hueston, 
The Baby (Melbourne, Text Publishing, maison d’édition au nom générique si approprié, 
2019), Winner, PEN Translates Award, 2018. Précisons encore une anecdote frappante qui 
est des plus révélatrices autant  sur le rejet du ‘sujet bébé’, que de ‘l’écrivain au bébé’ : sur le 
site personnel, http://www.mariedarrieussecq.com/livre/le-bebe, on accède à un collage 
textuel et visuel, et l’on voit les palimptestes, les photographies intimes d’auteur, d’amateur 
ou de professionnel, et une sélection de l’album famille (le bébé au balcon dans les jambes de 
son père, de dos). Une rare photographie est pertinente —  « la seule photo de moi sur les 
murs de chez moi […] sur cette photo je me reconnais » — , car elle ne semble pas avoir 
droit à la visibilité ‘ailleurs’ : c’est bien ‘le bébé invisible’,  ‘l’avant bébé’ (un entre-deux 
ambigu?) de l’auteur, en future mère, donc discrètement, mais visiblement enceinte, assise en 
coin cuisine, sublimée, « un peu Madone », en noir et gris, l’artiste Kate Berry (fille de Jane 
Birkin). Notons alors que la surprise vient encore d’ailleurs, au-delà de l’iconographie 
(empruntée à Juliet Margaret Cameron), et à cette lisière tenace entre le permis et l’interdit de 
‘l’image publique’ au 21ème siècle. Darrieussecq stipule que l’offre qu’elle faisait volontiers 
de cette  ‘photographie de l’auteur’ était « systématiquement refusée.  « On voudrait une 
photo normale  » a toujours été la réponse. »6 
C’est donc, en conclusion, un inventaire ou portrait de l’auteur par questions- réponses, suivi 
par un chapitre kaleïdoscopique, collectif et ‘créateur’, qui clôt et rouvre les débats, à l’instar 
du portrait brossé de Marie Darrieussecq des autres ‘origines du monde’,  alias les aléas du 
‘bébé’, dans tous les sens (du poil invisible inclus). Les clichés chassés par l’auteur, ceux des 
Truismes, peuvent rappeler les gentils lapins en cadeaux obligatoires, ou la préférence 
accordée pour ‘la grande Sophie’. Cette dernière ne chante pas, c’est le jouet en girafe 
‘classique’, donc stéréotypiquement culte (1961), une création de l’enterprise Delacoste, 
reprise et délocalisée par l’entreprise haute-savoyarde, Vulli. On note qu’elle est toujours 
‘fabriquée’, en caoutchouc ‘naturel’ permis et homologué. Pourquoi si peu de bébés, par 
ailleurs, décrits, ou exposés ; ajoutons, à part dans les avalanches de publicités ciblées, pour 
jouets (d’un ‘Père Noël’ persistant ou récidiviste, qui lui vole la vedette ?), et les magazines 
‘spécialisés’ en puériculture ? L’exposition londonienne, Portraying Pregnancy, From 
Holbein to Social Media (The Foundling Museum, 23 janvier 2020 —  interruption pour 
cause de crise sanitaire majeure et  mondiale, 23 août 2020 ?), faut-il s’en étonner, en 
exposait si peu, à l’instar  d’une représentation minimale : un fétus arrivé à terme mais à 
peine perceptible, devenu objet médical, un bébé qui ne sortira pas de ce ventre découpé 
d’une autre poupée anatomique, minuscule miniature en ivoire, gardée strictement dans un 
caisson de présentation en verre, et sous alarme. 7 
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pour agir dans le Chaos— monde », Les Périphériques vous parlent, 14 (mai 2002), Édouard 
Glisssant revient sur ‘le Chaos— monde’ avec des points d’interrogation et d’imprévisibilité, 
soulignant la nécessité contradictoire de faire des ‘bilans’ infaisables, au gré de nos 
temporalités plurielles : « [il s’agit de] faire des bilans provisoires qui ne sont pas définitifs et 
qui ne se présentent pas sous la forme de bilans, une manière de faire entrer l’imaginaire dans 
la pensée. L’imaginaire, c’est prendre le concept, l’idée et en voir toutes les applications 
possible, au niveau du corps, de l’existence, de la durée de l’existence, de la multiplicité des 
instants, au niveau de ces moments d’équilibres miraculeux dont vous parliez, au niveau des 
moments de déséquilibre où on chavire dans un maelström, dans un tournoiement. » 
< http://www.lesperipheriques.org/spip.php?article147 >  [ consulté le 14 juillet 2020 ] 
2 Édouard Glissant, La Poétique de la Relation, Poétique III (Paris :  Gallimard, 1990 ).  
3 Virginia Woolf, « Charlotte Brontë », Genius and Ink, Virginia Woolf on How to Read 
(Londres : TLS Books, 2019), 27— 36, 28— 29.  
4 Michel Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines (Paris : 
Gallimard, 1966). 
                                                                                                                                                                                    
5  Marie Darrieussecq apporte une nuance genrée : « En 2011 j’avais écrit Le Bébé en 
cherchant à lutter contre les clichés, contre le « qu’est-ce qu’une mère ? ». Quand le livre est 
paru, j’ai compris que certains hommes ne peuvent pas prendre au sérieux la maternité. », 
Être ici est une splendeur, Vie de Paula M. Becker (Paris : P.O.L., 2016), 113. 
6  Ibid., 134. 
7 Stephan Zick, « Anatomical Model of a Pregnant Woman », Nuremberg, c.1680, illustration 
dans Karen Hearn, Portraying Pregnancy, from Holbein to Social Media (Londres : The 
Foundling Museum, Paul Holberton Publishing, 2020), 72. On recroise l’autoportrait de 
Paula Modersohn-Becker, signé PB, « Self-Portrait on my Sixth Wedding Anniversary, 25 
May, 1906 », peinte ‘enceinte’, dénudée jusqu’au bas d’un ventre en ballon gonflé, 
lourdement arrondi , alors qu’elle n’était  pas enceinte, 121. 
